Vanessa, 47 ans : une voix basse à Lyon

On ne m'a jamais entendue élever la voix. Un murmure suffit, quand les mots sont justes. J'ai 47 ans et je traverse Lyon comme on traverse une traboule — discrète, à couvert, sûre du chemin. J'y étais encore connectée tout à l'heure ; je reviens toujours, en fin de journée, quand la ville baisse d'un ton.

Ce que je cherche n'a rien d'un jeu de hasard. Un dominant posé, exigeant, qui préfère la règle au caprice. D'abord des lettres. Puis une voix. Puis une table entre nous, quelque part sur la Presqu'île, où tu me diras ton cadre — et où je te dirai mes limites.

Laisse-moi quelques lignes à voix basse. Je les entendrai. Et si elles sonnent juste, tu n'auras pas longtemps à attendre.